Les Muses ne se turent pas dans les camps d'internement français des deux côtés de la ligne de démarcation. Bien au contraire. Paradoxalement, le lieu de détention devint le seul endroit où les «indésirables» purent créer et exposer. Privés de liberté, ils formaient une structure sociale riche et variée qui incluait des réfugiés, des émigrés et des ressortissants français appartenant à des cultures différentes. Malgré la diversité des langages artistiques réunis dans ces véritables Tours de Babel, certains thèmes récurrents reflètent la vie quotidienne des internés et manifestent l'esprit de résistance spirituelle, comme l'atteste un interné au camp de Pithiviers, cité par David Diamant: «[les internés] ont démontré avec force une vérité éternelle: les barbelés ne peuvent pas briser les forces créatrices; les brimades et l'isolement ne peuvent pas entamer leur désir de vivre et leur dignité.» (Le Billet Vert, Renouveau, Paris, 1977).