19 mars 2012. On peut mourir en France parce qu'on est juif. Malgré les prémices de l'assassinat d'Ilan Halimi, le massacre aux portes de l'école Ozar Hatorah à Toulouse marque le début d'une longue période d'inquiétude dans laquelle est projetée la jeunesse juive française. À tel point qu'une large partie de celle-ci est amenée à choisir l'exil volontaire. Que des juifs aient à quitter leur pays natal n'est pas une nouveauté au regard des siècles d'Histoire. Cette fois, cette hémorragie d'une partie des forces vives de la nation ne se fait pas sous la contrainte de l'autorité en place, mais en réaction à de nouvelles formes d'antisémitisme : les négationnistes 2.0 ont pour idoles Robert Faurisson, Alain Soral ou Dieu-donné ; les porteurs de kippa sont menacés d'une attaque à la machette, les élèves des écoles juives saluent chaque matin les militaires armés qui doivent assurer leur protection, et le vendredi, les courses de Shabbat se font dans la crainte de vivre un nouvel Hyper-Cacher. Ce sentiment d'insécurité est si puissant chez certains jeunes qu'il leur est devenu impossible d'envisager un avenir ici. Commence en 2016 un intense dialogue épistolaire entre un père et sa fille. Leurs lettres de doute et de colère se font l'écho de témoignages recueillis et d'interrogations angoissées que l'on retrouve dans de nombreuses familles juives françaises. L'Alyah n'a pas toujours été une solution de refuge, raconte le père à sa fille. À l'époque de sa jeunesse au Kibboutz, on partait pour construire, pas pour « échapper à ». Sans tabou et sur des bases documentées et concrètes, leurs perceptions contrastées nous offrent matière à réflexion. Dans cet échange, entre souvenirs clairs et précis, et avenir sombre et incertain, l'amour, la tendresse et la complicité se sont donné rendez-vous.