Samy, convalescent, mène une vie solitaire à l'Hôtel Royal de La Baule. La lettre d'Aïda, petite fille d'une femme qu'il a connue pendant la guerre, vient bouleverser son quotidien en lui rappelant l'épisode d'un passé qu'il s'est efforcé d'oublier. Il a tout juste quinze ans en 1940 quand sa famille décide de l'éloigner de la menace nazie. Il part se réfugier dans les Pyrénées en attendant de pouvoir rejoindre son oncle en Amérique. Après un an d'attente, un passeur vient enfin le chercher. Ses ennuis ne font alors que commencer. Dénoncé à la milice puis accusé d'être un espion, il est finalement déporté au camp de Sachsenhausen. Il y survit malgré les mauvais traitements et les privations. Ainsi fut fait. Il vivra donc ! Mais à quel prix ? Ce roman épistolaire ne retrace pas uniquement l'expérience d'un ancien déporté. Au fil des lettres qu'ils échangent, Aïda, tout comme le lecteur, découvre un homme qui met son âme à nu et ose à nouveau se confronter à la vie, s'ouvrant la voie d'une réconciliation avec l'humanité.