À l'insu de la nuit 1939. C'est la fin de l'été. Les journées sont paresseuses. On profite des dernières heures ensoleillées avant le déclin du jour. L'humeur est langoureuse, vaguement inquiète. On ne sait pas comment sera l'arrière-saison. Dans ces nouvelles, Rosetta Loy livre des instantanés presque photographiques d'une société sur le point de disparaître. Nous sommes à ce moment qu'elle appelle « l'instant d'avant la grande nuit ». Celle qui s'abattra sur l'Europe au cours de l'automne 1939.